各国の記者が集まるメインプレスセンター（ＭＰＣ）の出入口の横に、謎のモニュメントがある。何かをかぶり、下半身を露出させた男たちが直立不動の像。名称は「Ｂｕｌｌｅｔ　Ｍｅｎ（弾丸男）」。この極寒の中、見ているだけでいろんなものが縮み上がりそうな光景だが、現在は各国メディアの定番の待ち合わせ場所となっている。

　ある夜、深夜にＭＰＣを出て、バスに乗ってホテルに帰ろうとすると、北欧系メディアの女性記者が像の下半身に開会式で配布されたブランケットを巻いてあげていた。「何してんの？」と聞くと、「だって明日は冷えるから」と笑顔。おー、日本の笠地蔵の精神は、世界共通なのか。像が像だけに、あんまりいい話にはしづらいけども…。

　良かったな、弾丸男。でも恩返しの時は、ズボンを履いていけよ。　（大上謙吾）