空がオレンジから群青色に変わるころ、開会式のテストだろうか、平昌（ピョンチャン）五輪スタジアムに青や紫の光がともる。平昌郡大関嶺（テグァンリョン）、人口六千人の山あいの町。周囲に広がる畑や牧場が闇に沈むと、商店街や住宅の小さな光を従えて、スタジアムの威容が浮かび上がった。

　巨大施設のそばにある老人会館。「五輪開催が決まったのをテレビで見たとき、うれしくて涙が出たよ」。老人会会長の金光起（キムクァンギ）さんは遠くを見るように言う。生まれたのは日本の植民地時代で、「多分、一九三八年」。独立後も一帯が朝鮮戦争の激戦地になったために、戸籍の書類が失われ、正確にはわからない。

　この土地で取れたのはジャガイモなど寒さに強い作物だけだった。農家は集めて出荷し、利益を分けて助け合った。その指導者組織の幹部を長らく務めた。「いかに飢え死にせずに暮らすか、必死だった」

　この十年で町は様変わりした。次々と建設されるリゾート施設にマンション。

　「貧しかった地域が発展して五輪が開催できるまでになったんだ」。胸に着けた五輪マスコット、スホランのバッジを誇らしげに見せた。　＝おわり

　写真・田中久雄／文・安福晋一郎