畑に植えたサツキに肥料をやろうとした時だった。西の山に隠れた海の方から「ゴー」と低い地響きのような音が響いた。すぐに地面が波打ち、的場きりさん（７３）＝輪島市門前町猿橋＝は右肩から倒れた。畑の近くにあるブロック塀がバタバタと崩れる光景が目に映った。三月二十五日午前九時四十一分。能登半島地震が的場さんの生活を一変させた。

　自宅に残した夫一男さん（７４）が頭に浮かんだ。畑から十分ほど離れた家に向かい、山道を無我夢中で走った。前から一男さんが歩いてきた。

　「うち、どんながになっとるが」「知らんわい」。認知症を患う一男さんはきょとんとした様子だった。

　夫婦は月十三万円ほどの年金で暮らす。その中からこつこつとためた金で、五年前に自宅を改修した。地震はそのわが家を破壊した。

　瓦ははがれ、家の土台に亀裂が走っていた。土足のまま家に上がると、食器や置物の破片が床を埋め、揺れの衝撃で噴き出した消火器の中身が室内を白くしていた。浴室の壁ははがれ落ち、新設したばかりのボイラーに覆いかぶさっていた。

　ぼうぜんと立ちつくす。やがて、駆け付けた市職員の車に乗せられた。到着した避難所の門前会館には、まだだれもいなかった。

　突然始まった避難所生活。的場さんは多くの悩みを抱える。その一つが、一男さん。認知症の症状は四年ほど前に表れた。長年、使っていた耕運機のエンジンをかけられなくなったり、車を止めた場所を忘れたりした。神戸へ出稼ぎに行った際、阪神大震災に被災したことも思い出せない。

　一番、てこずるのは一男さんのトイレ。ある夜、避難所で知人がそっと耳打ちした。「廊下にいるのは、あんたのところのじいさんじゃないかね」。廊下に出てみると、一男さんが尿を漏らしていた。トイレの場所が分からなかったようだ。以来、夜は一男さんと自分の足をひもで結ぶことにして、すぐに起きられるようにした。

　夜中、何度も用を足したがる一男さん。そのたびに、的場さんは、寝ている人たちの間を縫って外にあるトイレへと向かったが、途中で漏らしてしまわないか気が気でなかった。

　また、一男さんは、数年前に小腸の病気を患い、三日に一度、かん腸をしないと便が出ない。避難所の狭いトイレでは一男さんが用を足すのを思うように手伝うことができないことも心労をつのらせた。

　「一日でも早く仮設住宅を造ってください。どうか助けてください」。地震から二日後の三月二十七日、的場さんは両手をつき、土下座した。

　相手は内閣府の平沢勝栄副大臣。門前会館を視察で訪れた。的場さんは平沢副大臣が部屋に入るや駆け寄った。不安を訴える言葉が涙とともにあふれ出た。平沢副大臣はあっけにとられた表情で「わかった、わかった」と繰り返した。

　トイレの心配が尽きない避難所を二十八日で離れ、自宅に戻った後、一男さんのケアマネジャーの勧めで、高齢者保健福祉施設の個室に移ることができた。デイサービスにもこれまで通り、週に一回、一男さんを頼めることが分かりホッとした。

　ただ、的場さんも健康に不安を抱える。五年前に直腸がんの手術を受けた。完治はしたが、一男さんの面倒をいつまで見られるか心配する。それでも「住み慣れた門前を離れたくない。県外の子どもたちに面倒はかけたくない」と希望する。

　どれくらいの間、今の施設にいられるか分からない。仮設住宅に入居できる保証はない。自宅は旧知の大工から「建て直した方がいい」と助言された。しかし、費用は工面できない。

　先々の不安は募る一方だ。今は損壊が少なかった納屋に移り住もうと考え、畳四枚とふとん一式を運び込んだ。「畑仕事が続けられたら、何とかなる」。的場さんは、そう決心しつつある。畑の一角では、地震の前に的場さんがまいたカボチャが芽をのぞかせていた。