「もう三匹目やぞいね」。地震から一年となる朝。自宅を失った人たちが暮らす穴水町大町の仮設住宅。一人暮らしの女性（６６）が、ことしに入ってすみ着いたという灰色の猫に、笑顔で餌の煮干しを与えていた。

　「去年の今ごろどうしとったいね」。同じ仮設住宅の入居者二人とともに世間話が始まった。

　女性は夫とともに同町川島の自宅を離れ、羽咋市内で二十五年ほど左官業を営んだ後、再び穴水に戻った。夫は五年前に亡くなった。子どもはいない。自宅は地震で全壊した。

　午前九時四十一分、地震から一年を伝えるサイレンが鳴り響き、女性の顔から笑みが消えた。「防災意識を持って、それぞれの地域や職場で万が一に備え、活動を行っていただきたいと思います」。石川宣雄町長のメッセージが防災無線から流れた。

　さら地にした自宅跡地に自力再建を目指しているが、具体化はまだこれから。「二年あると思って仮設に入ったけど、もう三月やがいね。年明けから気持ちは焦っとる。寝とっても家のことばかり考えとるし、ノイローゼになりそうや」

　穴水の仮設住宅には今なお三十世帯五十九人が暮らす。入居者にとって待ったなしの一年が始まる。　（島崎勝弘）

　輪島市門前町道下（とうげ）の仮設住宅では、敷地内を出歩く人はほとんどおらず、節目を迎えた時も普段と変わらない様子だった。

　仮設住宅で家事をしていた八十代の女性は、防災無線の合図で目を閉じて手を合わせた。息子らとともに道下地区で自宅を再建中といい「あっという間やった。建て直せるのはありがたい」と振り返った。

　一方、鹿磯地区の自宅が全壊した女性（８１）は「リフォームしたばかりだった。思い出したくもない」と目を伏せ、悔しさをにじませた。別の女性（８５）は「あの時の怖さは今でも思い出す」とショックを引きずる。隣接する芝生の広場では、グラウンドゴルフに興じる地元住民の姿も。このグループは一年前も同じ場所でプレーしていて地震に遭ったという。本間勝二さん（６９）は「大変な生活の中で、グラウンドゴルフを通じて元気が出るようになった」と振り返った。　（上野実輝彦）

　復興祈念式典は輪島市門前町の門前会館で開かれた。平日でもあり、出席者はほとんどが市職員。出席した被災者は「若者も住みたいと思える地域にしたい」と復興への思いを新たにした。

　会場は地震発生直後、避難所となった。被災者が生活していたホールには整然といすが並び、一年の経過を感じさせる。「活力あるまちづくりに全力で取り組む」。梶文秋市長の決意表明に始まった式典は、その後も来賓のあいさつが続いた。

　地震発生時刻に、近くの総持寺祖院では雲水が復興を願う鐘をつき始めたが、風向きが逆で、会場までその音は届かない。窓の外で、市内全域に黙とうを呼び掛ける防災無線放送がかすかに聞こえた。出席者全員が立ち上がり、司会者の「黙とう」の声に合わせて犠牲者の冥福を祈った。約二十秒。来賓のあいさつが長引いたせいか、通常より短い“祈り”となった。　（高橋雅人）