石川県志賀町富来領家町を訪ねるたび、寂しくなる街並みに心が痛む。地震から一年。富来川に沿って建つ家々の人たちに、いまだ「明日」が見えてこない。見えずに焦る「今」があるだけだ。

　三月半ば、また一軒、取り壊しが始まっていた。酒井幸夫さん（５０）宅。

　昨年六月、「河川改修のためのボーリングが終わるまで、家の改修は待ってほしい」と言われて待った。半年後に届いた答えは、「擁壁に個人で手を加えてあるので国の援助は受けられません」。

　待てと言われたから待った。その間、打つべき手もあった。そんな理由ならなぜ、調査の前に言ってくれなかったのか。逆なでする行政の不手際は、酒井さんだけの怒りではないだろう。

　六人暮らしの仮設住宅に、出産後の長女が帰省し、今は九人が三部屋に住む。狭い。幸夫さんに話を聞いたのは、私の車の中だった。

　県から半額援助を受けられることが決まったのは一月。ただ、二カ月たった今も連絡はない。見積もりができない。家は家族会議で取り壊しを決めた。

　「小さい家でも子どもたちが帰った時に寝られる部屋があればいい。年内には建てたい」と幸夫さん。孫の笑顔が支えだ。

　新しく家を建てる人も喜び百パーセントではない。役場へ行って何枚も書類を書く。銀行へ何度も足を運び借金をする。「ストレスがピークです」と。

　「ここ（仮設住宅）に置いてもらえるのはありがたいけど、心ばかり焦って…」「気付いたら一日、誰とも話をしない日があるんです」。年配女性の不安は尽きない。

　「復興」をうたう陰で生活設計が描けない家族がある。光が強ければ影も濃い。「能登は元気です」。被災者の言葉なら心に届く。自治体から聞くと違和感がある。　（志賀通信部・小塚泉）