道路から奥まった所に平屋の新築住宅が一軒、また一軒と現れる。地震前と比べ、建物は約四分の一。土地が広い分、家の小ぶりさが目立つ。

　約五百メートルの通り沿いで新たに建った家は十軒。現在も数軒が新築中。「思ったより早く建った」と住民が口をそろえる再建ぶりに驚いた。

　地震直後、ほとんどの家が傾いていた石川県輪島市門前町道下の旧道。半年ぶりに歩く道は相変わらず工事の音が響く。昨年九月と比べて、海からの風が冷たい。

　目の前に広がる更地の前で、一年前の記憶をたどる。郵便ポストに倒れかかるように傾いた家、崩れる瞬間をとらえようとテレビカメラが取り囲んだ家があった。警察の規制線が張られる前、傾く家から家財を運び出す老夫婦がいた。「今、どこで暮らしているだろう」。時の流れを実感しながら歩を進める。

　昨年秋に「いきる」の花文字があった花畑は消えていた。世話をしていた主婦（５７）は「十一月に霜でやられてしまった」とぽつり。「寂しいですね」と声をかけると、「また暖かくなったら見に来て」と元気な言葉が返ってきた。

　区長の泉靖郎さん（７４）を訪ねた。「みんな顔見知り。避難所でも一緒だった。この土地に残りたい。それしかないわいね」。驚くほど人口の流出は少ないという。金銭面では「地区に昔、農協があったおかげで、保険に入っていた人が多かった」と明かす。

　「次は街づくり。更地に花を植えるなど潤いのある街並みも工夫したい」。泉さんの目に力がこもる。昨年末には住民で協議会を発足させたという。住民たちの熱い思いが伝わってきた。

　（報道部・高橋雅人）