石川県志賀町富来領家町の商店街を歩いた。いつも車で通る道。パン屋さんに衣料品店、美容院…。富来川に沿って建つ家々は、倒れてこそいないが、傾き、亀裂が走る。「危険」を示す赤い紙が続く。

　八十七歳の女性宅を訪ねた。一人暮らし。声から間があってガラス戸が開いた。足をさすりながら、「地震の後もずっと一人おったがです」と。「町の温泉に行く。それが楽しみや」。足を伸ばし友と語る。週一回のささやかな喜びに支えられる日々なのだと知る。

　大田博さん（６４）は納屋の亀裂を埋めるため砂を運んでいた。一輪車を押し、行ったり来たり。日が傾くまで。妻真優美さん（５７）と二人で型枠大工の仕事をしているが、地震の後は行っていない。行けない。

　目の前を川が流れる。真優美さんが言う。「夏涼しいし一等地と思っていた。今じゃ三等地、四等地や」。でも、と続ける。「ここが一番。他には住みたくないね」

　同じく川沿いの高橋政雄さん（６８）方。船員生活で国内外の町を見てきたが、「こんなにいいところはない」。崩れた場所に、地元の人たちに砂を入れてもらった。「助かりました。ゼロからやり直しやね」。大好きな庭に立ち、前を向ける今、少しだけ笑みが戻った。

　記者のメモ帳に書きつけた言葉を拾ってみる。

　負けておられん。命ある限り頑張る。同じ場所に小さな家を建てて住みたい…。

　生活は今なお、不安定な川土手の上にある。仮設住宅と行き来する人もいる。護岸工事を早く−。ここに住む人たちの共通する思いだ。　（志賀通信部・小塚泉）