新鮮な山海の幸や民芸品を並べ、「こおてくだぁ」と声を響かせるお年寄りたちの姿が消えた。能登の観光を代表する「輪島の朝市」（石川県輪島市）は、能登半島地震以来、活気を失っている。それでも朝市きっての“名物おばちゃん”で、鮮魚売りを営む米谷はる子さん（７８）は「今は辛抱や。ちょっこずつお客さんは戻る」。復興を信じ、再開の準備を進める。（報道部・前口憲幸）

　「ずっと家におっても何していいか分からん。雪の中をリヤカーを押して歩いたときにも感じたことがないつらさや」

　観光客がいないことから地震後に店を出したのは２８日だけ。大好きな朝市が開けないことが気持ちを落ち込ませる。

　「ピンピンした魚を並べて座り、大勢の人に見てもらうのが生きがい。うまい魚は能登の一番の楽しみや」。今冬の朝市感謝祭では体長約１・５メートルの巨大アンコウを通りの真ん中でつるし切りし、会場を沸かせた。

　朝市は例年なら春休みから本格始動する。３６０メートルの通りに、いつもなら２００店前後、大型連休は２５０店近くが出店し、年間約１００万人訪れる。能登の方言丸出しの会話を楽しむ買い物ツアーは全国に知られる。取れたばかりの野菜や鮮魚を前に、観光客らと季節や食べ物、町の話を交わす。「朝市を通してなじみのお客さんができるのがうれしい。売ることよりも心が通じ合うことが楽しい」

　それだけに、本格的な観光シーズンを前に被災したことはショックだった。２９日に並んだ店は４、５軒程度。近くの同県七尾市の和倉温泉も打撃を受け、アクセス道の能登有料道路は陥没により一部閉鎖のまま。

　米谷さんの愛用のリヤカーを入れる倉庫も災害対策本部の危険度判定で「要注意」とされた。それでも「おとろし（恐ろし）て店どころじゃなかった。でもいつまでもくじけとれん」と思う。

　全国のなじみの客から安否を気遣う電話が入り、勇気をもらった。その倉庫で出店の準備を始めた。「明日から朝市に出ようかなと思う。もうちょっと我慢しとれば輪島は元気になるわいね」