余震の恐怖は夜通し続いた。グラッとくるたび、肩をすくめる人も。毛布にくるまって眠る幼い姉弟を、目に涙をため見つめるお年寄りもいた。町内２４カ所の避難所のうち、最大の約３００人が寝泊まりした諸岡公民館。大会議室も資料室も足の踏み場がないほどの人であふれた。

　「家におっても余震がおとろしい（恐ろしい）から来た」。宮下なつこさん（７５）が話した。池端みつさん（８０）は「もう家には入れん。足と腰が痛い」と、か細い声で答えた。

　午前３時前。「寒くて寝れん」。北林しず子さん（７０）は石油ストーブから離れない。トイレに行った時、靴下をぬらしたといい、足元は素足のままだった。

　避難者は圧倒的に高齢者が多い。せき込む人、つえを頼りに歩く人、常備薬を忘れたと訴える人がいた。携帯電話を持つ人が少なく、家族との連絡が取りにくいのも、不安をさらに募らせているように映った。

　長い夜が明けた。「あったかいもんを口に入れたら落ち着いた」。地元の女性たち手作りのおにぎりをほおばった避難者たち。やっと笑顔がこぼれた。「こんな時こそ、力を合わせないと。わが家を見ると落ち込むけれど」。地元婦人会長の若松みえ子さん（６６）は複雑な表情で語った。

　　（北陸本社報道部・前口憲幸）