壊れた家屋の屋根瓦が、道路をふさぐ。路面は亀裂が走る。被害の大きかった輪島市門前町を取材した記者は、余震におびえ、跡形もないわが家の前で立ちつくす人たちの姿に胸が痛んだ。

　「ドーンと下から突き上げられた。爆弾が落ちたかと思った」。門前町六郎木の無職中村勲さん（７８）は、こたつでテレビを見ていて全身に衝撃を受け、屋外に飛び出した。たんすが、げた箱が、めちゃめちゃに壊れた。目の前で起きたことが「信じられなかった」と振り返る。

　町は消防車両のサイレンが鳴り響く。あちこちで切れた電線が垂れ下がり、迷彩服姿の自衛隊員が警戒する。神社の鳥居が落ち、墓石が倒れていた。「まるで地獄や」。沿道にしゃがみ込んだ女性（７０）がつぶやいた。

　電話は不通。そして断水。国道２４９号沿いにあるわき水「樋（とい）の水」では、ペットボトルを持った人たちが列をつくった。しかし、地元でふだん「どこよりもうまい水」として自慢の水は、地震の影響か、茶色く濁った。家族４人でくみにきた門前町道下の教員田中丈以さん（３０）は「最低でも沸騰させれば、飲料や料理に使えるかと思っていましたが…」と表情を曇らせた。

　「ちょっと手伝ってもらえんか」。長靴を履いた小柄な女性（８９）に、声を掛けられた。一人暮らしという女性は、自宅の倒壊は免れたが、倒れた家庭用ガスボンベを動かせず、心配と訴える。長靴のまま室内に入る女性に案内されて驚いた。家財道具が茶色い泥に埋もれている。水道管が破裂した影響らしい。「これは神棚のお神酒やった」。たまった泥の中から、大事そうに酒の瓶を拾い上げた。

　取材した地区は、昨年２月に輪島市と合併した旧門前町。旧町は総人口約７千人のうち、６５歳以上がほぼ半数を占め、石川県内で最も高齢化率の高い自治体だった。体育館などに避難所は確保されたが、地区の復旧には明らかに人手が足らず、お年寄りの多くが途方に暮れていた。地震は深刻さを増す能登の過疎化も浮き彫りにした。

　　（報道部・前口憲幸）